6 de Abril de 2008

O telemóvel tocou de mansinho. A Sushi desatou a correr, irritada. Não gosta que a acordem assim. Abri os olhos devagar e estiquei a mão para o telemóvel. "Nasceu a Simone. É uma bonequinha!", dizia a minha irmã. Pela cabeça passaram-me os quatro dias semelhantes a este. Os dias do nascimento do Sebastião, Mateus, Carolina e Gabriel. Nenhum foi igual mas, em todos, o meu sorriso foi o mesmo. Dançava com as batidas do coração.

A Simone é cor-de-rosa e resmungona. Tem dedos delicados e as unhas enormes. Tem os lábios-coração da família. Espirra e gosta de mamar. Para já ainda não falamos muito. Gosto do cabelo dela. E ela apertou-me o dedo.
Há algo de incrível na maternidade, em ouvir as histórias das minhas irmãs sobre estes dias. Hoje foi o primeiro dia daquele pedaço de céu cor-de-rosa. Ainda ontem estava guardada do mundo. Acho que o que mais me assusta na maternidade é a responsabilidade. A Simone vai ser o centro do mundo dos pais e eles vão ter de saber tudo e sofrer e rir tanto. Ela vai ser o mundo e nem sabe. Esta dependência. É tão bonita.

Aos poucos também consigo aguentar a responsabilidade de sorrir. Consigo pegar no carro e com o meu Arquipélago de Gulag e a PJ Harvey nos meus ouvidos pedir uma cerveja sem me sentir extremamente deprimida. O pior das dependências é que, quando algo falha, tudo muda drasticamente. Há uma nova aprendizagem. Tal como a Simone vai aprender a falar, eu vou ter de aprender a não me sentir temerosamente mal ao ouvir a One Line.

sem asas de outro abraço encaminho-me para este canto bravio e gelado. sei que este lugar ainda te pertence. se fechar os olhos consigo percorrer o teu corpo na escuridão da minha mente. levo a mão ao peito. ainda bate. posso pintar histórias na tua mão? desenhar um mapa de nós nas tuas costas para o decorares num espelho, sem partir. 7 anos? sempre. entende que os meus sorrisos são glaciares de amor gelado com o propósito de manchar a cama onde te deixo. não entendas que são cartas de audácia maior que combatem a dor e a diáspora de emoções quando as tuas três pedras me tocam. com a lembrança dos teus lábios lacrimejantes na minha pele chega um arrepio na nuca. vais seguir o que digo ou o que eu sinto?

"não tens que ser bonita o tempo todo.
e não deixas de ser bonita porque algo é mais forte que tu e fere-te."

A Simone nasceu.